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"All tragedies are finished by a death,/All comedies are ended by a marriage." I was glad to come across 
Lord Byron's lines in Jonathan Rauch's Gay Marriage, because they helped me understand why same­sex 
marriage has vaulted to the top of the gay­rights agenda. I had wondered for years why we have pursued the 
right to marry so much more ardently than other, seemingly more attainable rights. For instance, we still 
lack a federal statute prohibiting employment discrimination on the basis of sexual orientation. And in a 
Gallup poll conducted last month, 87 percent of the public thought gays should have equal job 
opportunities, while only 39 percent thought gay marriages should be recognized. So why not start in the 
hiring hall rather than the banquet hall? 

The answer: We want to lift the gay life story into a happier genre. For too long, gay biography has been 
the tragedy "finished by a death." That death has at times been metaphorical, as in the suffocation of the 
closet, or the social death some experience in their communities after coming out. But it has also been all 
too literal. The Centers for Disease Control estimated in 2004 that over a quarter million people had died of 
AIDS after acquiring the syndrome through male­to­male sexual contact. And two recent studies suggest 
that the lifetime risk of suicide attempts for homosexuals is approximately six times that of our heterosexual 
peers. 

As gay liberation proceeded, we would inevitably rewrite that story. How better to do so than to have it end 
in marriage rather than in death? If we take Byron seriously, we can turn the mask of tragedy into the mask 
of comedy only by replacing the elegy with the epithalamium. Marriage in this formulation stands for life 
itself. 

The ideal and banal registers of same­sex marriage 

So it is no surprise that most of the recent books on same­sex marriage treat it in hushed and reverent tones. 
These books speak in what I will call the ideal register, characterizing same­sex marriage as a fundamental 
Constitutional right (Evan Gerstmann's Same­Sex Marriage and the Constitution), a sacred pact (Mark 
Jordan's Blessing Same­Sex Unions), or a core social institution with a rich (though changeful) history 
(George Chauncey's Why Marriage?). They argue for marriage in the abstract, serious, and rational tones of 
scholars and policymakers. These are the books with which I am most comfortable. When I teach the right 
to marry in Constitutional Law, my lectures join them in this register. 

A few of the recent books on same­sex marriage, however, speak in a different voice, which I will call the 
banal register. These are not books about whether to marry. They are advice manuals on how to do so. And 
we are not talking here about "how" in any philosophical sense. We are talking about catering. It would be
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unthinkable for me to assign these manuals to a class. 

Yet in thinking over this crop of guidebooks, I have come to believe the march toward same­sex marriage 
cannot be understood without them. These manuals testify that same­sex marriage, once a ludicrous 
hypothetical, is now an everyday reality. They also powerfully reinforce the trend they reflect—the 
banalization of same­sex marriage. Indeed, the banal register is almost certainly more important than the 
ideal one in propelling us toward full equality. 

Marriage in an ideal register 

Let me first give the ideal register its due. In fairness, the books written in this register are not "ideal" in the 
sense that they ignore practicalities. On the contrary, many remind us of the profound material 
consequences of marriage. Sean Cahill's Same­Sex Marriage in the United States, which makes good on its 
subtitle's promise to "focus on the facts," describes marriage as a bundle of rights, including 1,138 federal 
benefits and protections. Evan Wolfson similarly opens Why Marriage Matters with a discussion of how 
marriage provides benefits in most spheres of human life, including health, housing, immigration, 
inheritance, insurance, parenting, retirement, and taxation. 

But these marriage advocates want more than tangible goods. This can be seen in their resounding rejection 
of civil unions that provide the material but not the symbolic benefits of marriage. In a chapter titled 
"Accept No Substitutes," Rauch argues that such "marriage­lite" arrangements deprive gays of the symbolic 
capital of the word "marriage." It is the social expectations created by the word, he argues, that explain 
marriage's "near­magical ability to create kin out of thin air, to turn passion into commitment, to make 
people healthier and happier." Buckle your seatbelts: We are beginning our ascent into the upper climes of 
the ideal register. 

When pro­gay advocates of same­sex marriage speak in this register, they are well met by anti­gay 
conservatives. Both camps generally idealize marriage, disagreeing only about who should be permitted 
access to it. The task of puncturing that idealism has traditionally fallen to queer opponents of the 
institution, such as contributors to the anthology I Do/I Don't. Some of these writers excoriate marriage as 
evil. An author identified only as Gay Shame San Francisco fumes that "marriage is violent, racist, and 
homophobic—serving as one of the central institutions necessary for organizing a misogynist, sexist, and 
oppression­ridden world." Others argue only that marriage is banal, as Meredith Maran maintains in her 
essay "We're Here, We're Queer, We're Married. Yawn." 

Readers with taxonomic minds will see that one position has gone unmentioned. We have marriage 
proponents arguing in the ideal register (many liberals), marriage opponents arguing in the ideal register 
(many conservatives), and marriage opponents arguing in the banal register (some queers). Where is the 
proponent of marriage who accepts its banality? 

Marriage in a banal register 

The advice manuals on same­sex weddings fill that gap. Of course, the manuals often cast marriage in ideal 
terms. But they cannot tarry there, because the wedding will not plan itself. The Essential Guide to Lesbian 
and Gay Weddings and The Complete Guide to Lesbian and Gay Weddings dole out a daunting litany of 
advice on invitations, locations, rings, catering, cakes, attire, flowers, receptions, music, dancing, and 
honeymoons. Much of this advice is not specific to gay weddings, which is itself a weighty proof that we



are talking about a single institution. 

But these manuals also tailor some of their advice to same­sex couples. David Toussaint's Gay and Lesbian 
Weddings: Planning the Perfect Same­Sex Ceremony asks and answers gay­specific questions with 
particular brio: How do you treat those who refuse to treat your wedding as "real"? (Do not invite them). 
Who carries whom over the threshold? (Whoever is stronger and has no history of back pain.) How do you 
tell your parents you are gay before the wedding? (Say: "Could be worse. I could be marrying Liza.") 

Unlike the policy books, these manuals were not written to make the case for same­sex marriage. They 
incline toward jokes and pictures rather than toward arguments. But to see photograph after photograph of 
same­sex couples feeding each other cake is to feel an argument being won without being made. It is to feel 
that same­sex marriage is happening, is happening everywhere, and is possessed of an absolved necessity. 

Of course, the ideal and banal registers are not mutually exclusive. Yet I have come to believe that I, at 
least, have focused too much on the ideal register in which I was trained. The ideal register persuades only 
those committed to the dream of reason. The banal one presents the world with a fait accompli. 

Consider the startling case of Massachusetts. On May 17, 2005, the first anniversary of the authorization of 
same­sex marriage in that state, Deb Price wrote an article in USA Today titled "The Sky Didn't Fall in 
Mass." She found that between February 2004 and March 2005, the percentage of Bay State voters who 
supported gay marriage rocketed from 35 percent to 56 percent. This "breathtaking turnabout" can only be 
explained by the fact that some 6,000 couples got married without incident during that period. The 
hysterical claims made by conservatives, such as James Dobson's May 2004 contention that same­sex 
marriage would "threaten the entire superstructure of Western civilization," were simply not borne out. Far 
from being apocalyptic, same­sex marriages were mundane. 

Gay­rights activists should not underestimate the power of banality. I'm reminded of a friend who wrote his 
grandfather a 14­page, single­spaced coming­out letter. After saying all the right things, the grandfather 
added: "And by page eight, I have to say that I was thinking, 'All right, all right, I get it, you're gay.' " 

The coming­out story is now a cliché, and we should celebrate that politically, if not aesthetically. Marriage 
is headed in the same direction, and we should celebrate that as well. For if we cannot persuade our 
opponents with high­minded argument, we can still bore them into submission with wedding pictures. 
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